故事要从五十年前说起。

一九六七年，麦合木提想给学校办一期板报，却因为找不到合适的人画画而发愁。恰巧莎车某部队的战士在村子附近开展冬季训练，并与村民共同举办文艺联欢活动。朱喜娃是部队的绘画高手，主动请缨，跟麦合木提到学校帮忙。

麦合木提老人回忆说：“他特别精神，画画水平十分高，帮我们在黑板报上画的伟人像，特别逼真。”

说起五十年前的事，老人还忍不住地啧啧称赞：“喜娃兄弟一边画一边对我笑，我们就连说带比划地聊了起来，就这样，我们成了朋友。”

第一次接触后，喜娃兄弟就成了家里的常客，每隔两三天便会来坐一坐。喜娃来的时候，也是麦合木提家改善伙食的日子。很快，喜娃要回部队了，虽然部队离他家有十公里的路，但两人经常走动，互相带去些吃的，逢年过节就聚在一起。

聚散终有时。

一九六八年三月的一个星期天，朱喜娃来到麦合木提家中。进门后，他没有像往常那样笑着打招呼，而是抱起两个娃娃，半天都讲不出话。

麦合木提着急地问，到底发生了什么事。喜娃颤抖着说：“麦合木提，我这个月要退伍了，以后还不知道啥时候能再见到你们呢。”

话音一落，麦合木提的眼泪就在眼眶打转，妻子也偷偷摸着眼泪。两个孩子这才明白喜娃叔叔的意思，紧紧攥着他的衣角大哭了起来。

“想着喜娃兄弟要走，新疆的棉花好，我就和妻子为他做了五公斤的网套，为他送行。”麦合木提说。

喜娃接过网套后，紧紧握着麦合木提的手，好久没有说话。最后，喜娃提议，一起去照张相吧，也好有个留念。

他们一起来到莎车县人民公园边的照相馆，留下了一张珍贵的合影。麦合木提说：“我们一人一张，这么多年来，每次想他时，都拿出来看看。”

两个月后，麦合木提收到了朱喜娃寄过来的信。“信上说了他的近况，让我们不要挂念，还说很是想念我们。他还给我寄了一张他画的我个人上半身的油画像。”

麦合木提说：“在收到喜娃兄弟的礼物后，我给他寄去了订做的羊皮裤子，不知是地址写错了还是他的工作岗位有变动，我寄去的物品被退回，从此我们就失去了联系。”

刚开始失去联系的那几年，麦合木提总是拿着合影和信封找人打听，后来信封丢了，喜娃寄给他的画像也因为搬家遗失了。他就跟他认识的从河南来的老乡们打听。这么多年过去了，虽然一直在寻找，但喜娃兄弟还是毫无音讯。

麦合木提老人的二儿子艾亚提 • 麦合木提说，妈妈去世后，爸爸的身体也越来越不好了，二十天前他的左眼做了白内障手术，两个月后右眼还要做白内障手术，现在每天要吸氧。

艾亚提说：“我爸老说，以前想喜娃叔叔了还可以和我妈一起说一说，现在连说话的人也没了，不知道自己活着的时候还能不能见到喜娃叔叔，每次他这样说，我都觉得特别难受，就想快点帮父亲了却心愿。”

麦合木提讲的朱喜娃情况：

河南省高山县忙林公社二大队四小队。

河南当然没有高山县。我们推测，可能是河南省嵩山县、鲁山县、林州县之一，这三个县下面有很多乡村。